chỉ còn một cái xe đạp. Đến cơ quan, mẹ tôi phải đi bộ. Mỗi bữa ăn, bao nhiêu thức ngon bổ bố mẹ đều gắp sang bát tôi hết. Hai người chỉ lùa cơm qua quýt với nước chấm hay nước luộc rau. Có lần, trong mâm có con cá rán nhỏ, bố gắp cả cho tôi. Có lẽ vì cá ngon quá, tôi ăn hết ngay. ăn hết rồi lại quên. Lát sau, tôi kêu lên: "ôi bố ơi, con cá của con đâu rồi?" Bố còn đang ngơ ngác thì tôi đã đổ thừa: "Huhu không chịu đâu. Bố gắp trộm mất của con rồi!" Mẹ xách tay tôi dậy, phát cho mấy phát vào lưng. Tôi ngoác miệng gào lên thảm thiết. Bố chen vào can, ôm tôi vào lòng: "Thôi thôi, đừng đánh con. Nó mới ốm dậy. ăn trả bữa được là mừng mới phải!". Mẹ chẳng bị đánh đòn, chẳng bị ăn mất cá, cũng chẳng bị đổ vấy, thế mà chỉ mình mẹ khóc, nước mắt ứa ràn rụa. Thỉnh thoảng, bố mẹ tôi được mời đi ăn đám tiệc. Bố muốn dắt tôi đi để được ăn ngon, nhưng mẹ nhất định bắt tôi ở nhà. "Không được để người ta coi thường nhà mình, cười cợt con mình vì miếng ăn!"- Mẹ nói.
Bố xin làm bảo vệ buổi tối để có thêm ít tiền. Mối bận tâm duy nhất của mẹ là làm sao trong túi áo căng-gu-ru luôn có thức ăn. Thỉnh thoảng, trước giờ học, cô giáo dúi vội vào túi áo len tôi chiếc bánh bao. Bánh kẹo của các bạn cũng được nhét đầy vào đó, thật hào phóng. Cứ đến giờ chơi, hộc bàn tôi lại có mẩu sắn hay nắm lạc luộc, quà của thằng Vũ. Cho đến một ngày kia, cô giáo tìm gặp bố để trao đổi quanh chứng thèm ăn kỳ quặc của tôi. Bố đưa tôi đi bác sĩ. Tôi phải uống thuốc, nói chuyện với bác sĩ chữa trị trục trặc tâm lý. Ngoài ra, tôi còn phải ăn uống theo một chế độ đặc biệt. Sau hơn ba tháng, tôi trở lại ăn uống bình thường.
Khi tôi lớn lên, bố mẹ không bao giờ nhắc lại kỷ niệm kỳ quặc thời thơ ấu ấy của tôi. Nhưng tôi vẫn nhớ đến nó, mỗi khi nhìn chiếc áo len nhỏ xíu có túi căng-gu-ru cất dưới đáy rương. Tình thương của bố mẹ, cô giáo, bạn bè dành cho ta bao giờ cũng lớn lao hơn ta hình dung rất nhiều. Nhờ thế, nó sẽ giúp ta vượt qua những khó khăn có thể xảy ra trong đời, dù lạ lùng nhất. Như nó đã từng giúp tôi vượt qua chứng bệnh thèm ăn xấu xí và buồn cười.
Võ Lâm Kỳ Hiệp 2015 - Huyết Chiến Thiên Sách